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SOBREALIÇÃOi
ou do ensinar e do aprender na amizade e na liberdade

qual voluit legasse, volet rescribere lectis

Ovídio

Há ocasiões em que a aventura da palavra se dá em num ato de ler

em público. Em tais ocasiões, e especialmente quando esse ato de ler em

público tem lugar em uma sala de aula, costumamos dizer que se trata de
uma lição. Lição, /ecf/o, leitura. Uma lição é uma leitura e, ao mesmo
tempo, uma convocação à leitura, uma chamada à leitura. Uma lição é a
leitura e o comentário público de um texto cuja função é abrir o texto a
uma leitura comum. Por isso, o começo da lição é abrir o livro, num abrir

que é, ao mesmo tempo, um convocar. E o que se pede aos que, no abrir-
se o livro, são chamados à leitura não é senão a disposição de entrar no

que foi aberto. O texto, já aberto, recebe àqueles que ele convoca, ofe-

rece hospitalidade. Os leitores, agora dispostos à leitura, acolhem o livro
na medida em que esperam e ficam atentos. Hospitalidade do livro e
disponibilidade dos leitores. Mútua entrega: condição de um duplo devir.

Uma lição é esse ato de ler em público que está explicitamente
implicado ou envolvido num ensinar e num aprender. Na lição, a leitura
aventura-se no ensinar e no aprender. Ou, dito de outra maneira, o ensi-

nar e o aprender se dão, jogam, na leitura. Por isso, uma leitura toma o
jogo mais fácil quando permite que o ensinar e o aprender aconteçam.

O que se trata aqui é de propor a expgilB.nela da leitur!.SD comum
com(i'iiíiíaõ:liWgpossfveig"ã6'êii:fiar e do aprender. E, simultanea-

mente, estaoelecer o que tem a ver esse jogo com a experiência da
liberdade, com essa curiosa relação de alguém consigo mesmo, à qual
chamamos de liberdade, e com a experiência da amizade, com essa cu-

riosa forma de comunhão com os outros que chamamos de amizade.
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E isso porque a experiência da leitura, quando está envolvida com o
ensinar e o aprender, implica a relação de cada um consigo mesmo e
com os outros. Mas o problema da lição em seu envolvimento com o
ensinar e o aprender e em sua implicação com a amizade e a liberdade
não é o problema de como ler bem, mas o de como ler de verdade ou, se

auisermos, o de como uma lição pode iêi; uma verãããéilg leitura, uma
verdadeira aprendizagem na ami2ãdêThá' liberdade.

outros. O professor lê escutando o texto, escutando-se a si mesmo en-

quanto lê, e escutando o silêncio daqueles com os quais se encontra
lendo. A qualidade da sua leitura dependerá da qualidade dessas três
escutas. Porque o professor empresta sua voz ao texto, e essa voz que
ele empresta é também sua própria voz, e essa voz, agora definitivamen-
te dupla, ressoa como uma voz comum nos silêncios que a devolvem ao
mesmo tempo comunicada, multiplicada e transformada.

Porque se a face exterior do texto é uma a que poderíamos
denominar ''o dito do texto", aquela que contém seu significado dado,
fixado, literal, mais ou menos transparente e idealmente homogêneo para

todos os leitores --, sua face interior é necessariamente múltipla. E,
assim, o professor, quando !ê..a.!ç81p.Q lê simultaneamente para fora,
para dentro e para o!.g!})[mtes.Para fora porque o prgfessgrJronynçja
para si mesmo e para oi llbpais isso que diz o texto. Para dentro porque
o professor diz o texto.99íD sua ptQplia voz, com sua própria língua:êom
gua! plóprjqli p4131ras. e esse redobrar-se do texto faz com qug.ps nêb-
vrq!#ue o compõem !gglp para ele, Ihê pqlÊçam.ou Ihe digam dç..!11n
modo singular e próprio. Para os ouvintes, porque o professor.dj4g ççãlg
nãiãtêi:ior de alg(i4uelÉ.ggrnlyn: daquilo que poderíamos chamar de sep
'sentido comum", aq]4jlgaue os ouvintes sentem em comum.quangçlplSF-

tam atenção à mesma coil4.Eaue nada mais é senão.a .GxpQriênç.i.4.da

liliiiãílZlãiíd'ê'(iahfinito do sentido. Por isso, em sua leitura, o professor
lê o texto literalmente, e ao mesmo tempo com suas próprias palavras, e
simultaneamente aventando ao silêncio entre as palavras, ao espaço em

branco entre as letras, às margens das páginas.

Elementos da lição: o texto, a voz do professor e esse silêncio que é
de todos e de ninguém, isso é, da própria linguagem em sua multiplicida-
de e em seu infinito, digamos, comum.

Na lição, eu dizia, os alunos são convocados a um texto, chamados
a um texto. Através dessa convocação, os alunos são situados no que se
vem dizendo, nesse vir presente na leitura do que já se disse, nessa pre-

sença do já dito, do que outros já disseram, mas que, enquanto texto
publicamente pronunciado, vem-se dizendo cada vez de novo.

O texto a que os alunos são convocados é o fluxo do que se vem
dizendo ou, melhor, ''do que, dizendo-se, vem". Sempre o mesmo, mas
sempre cada vez. Por issob.!Ê!:j..!gçgber o qugjg.ylm dizendo para que
se continue dizendo outra.!e=!«que é outra vez a mesma é êããã'17êZbõutfã

vez; coma iêmpEgje disse e como nunca sê'díÉgtnuma repetição quç

é dif!!onça.g.Duma di:férença que é rep!!!g$o

O ensinar e o aprender

V
g
\

\

O professor aquele que dá o texto a ler, aquele que dá o texto
como um dom, nesse gesto de abrir o livro e de convocar à leitura éo
que remete o texto. O professor seleciona um texto para a lição e, ao
abri-lo, o remete. Como um presente, como uma carta.

Da mesma forma que aquele que remete um presente ou uma carta,
o professor sempre está um pouco preocupado para saber se seu pre-
sente será aceito, se sua carta será bem recebida e merecerá alguma
resposta. Uma vez que só se presenteia o que se ama, o professor gos-
taria que seu amor fosse também amado por aqueles aos quais ele o
remete. E uma vez que uma carta é como uma parte de nós mesmos que

remetemos aos que amamos, esperando resposta, o professor gostaria
que essa parte de si mesmo, que dá a ]er, também despertasse o amor
dos que a receberão e suscitasse suas respostas.

Mas a remessa do professor não significa dar a ler o que se deve ler,

mas sim "dar a ler o que se deve: ler".
uma obrigação, mas no sentido de uma dívida ou de uma tarefa!:.E.ç.Wwê.
Mda e umã'iãtêfã=díçidã e a tarefa dãleittlri:- que o professor
dá quand&remeiê õ texto. Uma dívida é a relia)onsabilidádii'ijüê'iêi:flôr'
para com aqüiTi5que nos foi dado ou enviado. Uma tarefa é algo que nos
põe em movimento. Por isso, dar o texto é oferecê-lo como um dom e,
nesse mesmo oferecimento, abrir uma dívida e uma tarefa, a dívida e a
tarefa da leitura, a dívida que só se salda assumindo a responsabilidade
da leitura, a tarefa que só se cumpre no movimento de ler.

O professor, o que dá a lição, é também o que se entrega na lição.
Primeiro, entrega-se em sua eleição; depois, em sua remessa; em conti-
nuação, em sua leitura.

O professor, quando dá a lição, começa a ler. E seu ler é um falar
escutando. O professor lê escutando o texto como algo em comum,
comunicado e compartilhado. E lê também escutando a si mesmo e aos
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No 1er a lição, não se buscam respostas. O que se busca é a pergun-

ta à qual os textos respondem. Ou melhor, a pergunta que os textos
abrigam no seu interior, ao tentar respondê-la: a pergunta pela qual os
textos se fazem responsáveis. Por isso, a única resposta que se pode
buscar na leitura é a responsabilidade pela pergunta. Se ler em comum é
uma correspondência no texto, essa correspondência só pode ser co-
responsabilidade na pergunta pela qual o texto já é o primeiro responsá-

vel. l:QriSSD,.a IÇitura não resolve a questão, mas a reabre, a !g:põe.ea
.[ç-atiça,-na medida em que no! pede. qorràstl(iimêiEiã'E há modos de
falar, modos de ministrar a lição, que impedem conesponder. Por exem-
plo: o modo de falar de quem já sabe de antemão o que diz o texto ou o
modo de falar daquele que, uma vez que tenha dito o que diz o texto, dá
porresolvida a questão.

Na leitura da lição não se busca o que o texto sabe, mas o que o
texto pensa. Ou seja, o que o.texto leva a pensar. Por isso, depois da
leitura, o importante não é que nós saibamos do texto o que nós pensa-
mos do texto, mas o aue -- com o tç!!g=.gu contra o texto ou a partir do
texto --] nós sejamo:.çaWazQ..dQ.pensam

O que se deve lema lição não é o que o texto diz, mas aquilo que ele
dá o que dizer. Por isso, a leitura da lição é escuta, além daquilo que o
texto diz, o que o texto abriga e o que ele dá o que dizer. Ler não é
apropriar-se do dito, mas recolher-se na intimidade daquilo que dá o que
dizer ao dito. E demorar-se nisso. Entrar num texto é morar e demorar-

se no dito do dito. Por isso, ler é trazer o dito à proximidade do que fica
por dizer, trazer o oensado à orox imidade do aue fica nor pensar\ tra;etp..

responaiao à proxiíDjdgçjg.ç+g.g!!g.[!ggWrguntar.

O objetivo da lição não é nos deixar terminados pela assimilação do
dito, nem nos deixar determinados pela aprendizagem dogmática do que

deve ser dito, mas in-de-terminar aquilo que dá o que dizer, aquilo que
fica por dizer. In-de-terminar é não terminar e não de-terminar. Por isso,
ler é recolher-se na indeterminação do dizer: que não haja um final nem
uma lei para o dizer, que o dizer não se acabe nem se determine.

O que dá o que dizer, ao texto, é algo que se diz de muitas maneiras.
Por isso, o dito do texto reativa o dizer, os dizeres. Então, o recolher-se
àquilo que dá o que dizer, ao texto, o encarregar-se disso, o responsabi-
lizar-se por isso, é colocar-se nos caminhos que ele abre. Por isso, na
lição, a ação de ler extravasa o texto e o abre para o infinito. Por isso, re-
iterar a leitura é re-itinerar o texto, en-caminha-lo e encaminhar-se com

ele para o infinito dos caminhos que o texto abre.

Na amizade

l A lição é convocação em torno do texto: congregação de leitores.
E assim, na lição, o texto converte-se em palavra e/7zp/azeda, em pala-
vra colocada na p/aza, no lugar público, no lugar que ocupa o centro
para simbolizar o que é de todos e não é de ninguém, o que é comum. E
na p/aza, enquanto palavra e/n/2/azeda, o texto nos e/vzp/aza: pelo texto,
cada um está emplazado no comum, e/7zp/azado pelo comum.2

Por isso, adição é um ato de ler público, que exige um certo ver-se
cara a cara, uma presença pública do corpo, um oferecimento público do
corpo, às vezes falando e às vezes em silêncio, mas sempre em relação
a algo comum, a algo para o qual todos os olhos e todos os ouvidos
tendem, atendem. O corpo situado do leitor é atento, concentrado, falan-
te ou em silêncio, mas sempre tenso e em suspenso, suspendido

Em tomo do texto como palavra e/7zp/azczda quando o texto é
realmente algo que se pode chamar de comum --, articula-se uma for-
ma particular de comunidade, uma forma particular de estar cHIp/aze-
dos pejo que é comum. E essa forma é uma amizade, uma /2/zí/ü, uma
unidade que suporta e preserva a diferença, um nós que não é senão a
amizade de singularidades possíveis. Q.comum do teltg.Éua$sjrn,.comu-
nidade de diferenças ouz.ÊslWe!!!%uma conyÊ!!gçgl,NTaqgOa.çon-
versaçao que leú também Buê.fqcç $ilencjol3, :reflelxjy4= solitáriii;jlEq;
p/azaaos pelo comum do texto: gs que a$sigten] à lição ll!!m.Êg!.:!!ÊÊglg,

bda'utti'Warã'ií'Mesmo e, simultaneamente, çom.g!.gÊlnêis=
ror Isso, o'aprender pela leitura não é a transmissão do que existe para

saber, do que existe para pensar, do que existe para responder, do que existe
para dizer ou do que existe para fazer, mas sim a co-(i)mplicação cúmplice

no aprender daqueles que se encontram no comum. E o comum não é outra
coisa que aquilo que se dá a pensar para que seja pensado de muitas manei-
ras, aquilo que se dá a perguntar para que seja perguntado de muitas manei-

ras e aquilo que se dá a dizer para que sda dito de muitas maneiras. A leitura
nos traz o comum do aprender enquanto que esse comum não é senão o
silêncio ou o espaço em branco de onde se mostram as diferenças.

Ler com os outros: expor os signos no heterogêneo, multiplicar suas
ressonâncias, pluralizar seus sentidos. Frente à homogeneidade do saber
que restringe a diferença, a heterogeneidade do aprender que produz a

diferença. Pgr isso, a amizade de /er çg/n implica-sç !B amizade de apren-
der com, no..!qgp'êõii-arar do aprender. i::iié!!e.ipso. 03prender não é
apenas um meio para o sa6êi''l:ér não é o instrumento ou o aceslg..à

á
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homogeneidade do saber, mas o movimento da plural idade do aprender. Dar-
se como texto para ser ]ido por muitos -- e não como doutrina a ser assimi-

lada -- é oferecer-se como abertura para o múltiplo. E responder, lendo
com outros, ao texto é encarregar-se de algo comum e constituir uma comu-
nidade que não é a do consenso mas, sim, a da amizade. Porque esse algo
comum que congrega os leitores está, de saída, dividido em si mesmo, disten-
dido, esparramado, disseminado, pluralizado, heterogeneizado.

Amizade de leitores: participação no comum do texto como aquilo
que diferencia. Mas numa diferença que não é referível a nenhuma tota-

lidade, que não é redutível à unidade, à integração ou à síntese do diver-
so. Por isso, a comunidade dos convocados à lição tem seu ser na dis-
persão e na descontinuidade, na divergência, na dessemelhança, na dis-
tinção e no dissenso. Comunidade dos que não têm em comum senão o
espaço que faz possível suas diferenças. Comunidade cujos membros
não se conjugam nunca em comum, ainda que não deixem de ressoar
juntos. Relação refratária à síntese, alérgica à totalização, resistente à
generalização. Relação no texto como o que separa sem re-unir.

Na lição, o texto comunica. Mas o comunicar do texto não é a elaboração
do comum, mas o &stãbélecimento de um "entre'' no que os leitores se sepa-
ram e se dispersam de um modo não totalizável, numa relação pluralizadora. O

comunicar do texto, seu ser-em-comum, é o espaçamento que toma possível o
heterogêneo. O texto comum é o texto no qual os leitores participam, é o texto
com-partilhado entre os leitores, o que os leitores com-partem, o que os parte
em comum, o que nao se com-parte a não ser como partição e re-partição.

r''' Por isso, os leitores não têm em comum senão o comparecerjuntos
ante a dissolução ou a desintegração do comum como aquilo que os une,
e ante o aparecimento do comum como aquilo que os divide.

A comunidade que cria a lição é a amizade cúmplice daqueles que
foram mordidos por um mesmo veneno. Aqui, deve-se lembrar de Alci-
bíades, ao entrar no banquete e ao tomar a palavra, já convertido em
membro da assembléia:

\.

pegam de um jovem espírito, não sem dotes, e que tudo fazem
cometer e dizer tudo e vendo por outro lado os Pedras, Agatãos,
Erixímacos, os Pausânias, os Aristodemos e os Aristófanes; e o

próprio Sócrates. é preciso menciona-loo E quantos mais... Todos
vós, com efeito, participastes em comum, do delírio filosófico e dos

seus transportes báquicos e por isso todos ireis ouvir-me [...].:

A amizade consiste em haver sido mordidos e feridos pelo mesmo,
haver sido inquietados pelo mesmo. Por isso, gão-pQçlel4 !!!!!g!.!!!.gg:
muniçbde c tenha sentido a morllida

jll@gm, também por isso, aquele que tenha sido mordidãhão quererá
falar com ninguém que não tenha passado pelo mesmo que ele passou- E

7 se a condição de professor é que já tenha sido mordido, não será isso --
Z a cumplicidade dos mordidos, dos envenenados, dos que compartilham a

mesma mania e o mesmo delírio -- o que o professor busca na lição?

Na liberdadé
/«n 0h,oÇ''Ó 7 /y l/ /

A liberdade que a lição dá é a liberdade de tomar a palavra. Por
isso, a ação do texto é o texto por vir: a palavra do por-vir. Em virtude
de nossa dis-posição no que vem se dizendo ou no que se dizendo vem,
estamos abertos ao por-vir do dizer. Por isso, o tomar a palavra é a
ruptura do dito e a transgressão do dizer enquanto limitado e institucio-
nalizado, enquanto dito como está mandado. Somente a ruptura do já
dito e do dizer como está mandado faz com que a linguagem fale, dei-
xa-nos falar, deixa-nos pronunciar nossa própria palavra.

A amizade da leitura não está em olhar um para outro, mas em olhar
todos na mesma direção. E em ver coisas diferentes. A liberdade da
leitura está em ver o que não foi visto nem previsto. E em dizê-lo.

Mas para que essa liberdade sda possível, é preciso entregar-se ao
texto, deixar-se inquietar por ele, e perder-se nele. A liberdade aqui só é

generosidade. Não apropriação do texto para nossos próprios fins, mas de-
sapropriação de nós mesmos, no texto. Porque a palavra que o texto dá,

para que a tomemos, só é dada ao preço da suspensão de nosso querer dizer,
de nossas intenções, de nossa vontade. Porque a palavra que se toma não se
toma porque se sabe, mas porque se quer, porque se deseja, porque se ama.
Ao.!amar a palavra, não se sabe o que se quer dizer: Mas sejabe o que,se
(!í;;;:';iiier:-tJm-dizei: êm que a liberãadelumêsmo tempo se afirma e se
abáhdonà! se aHlrma abandonando-se, se abandona afirmando-se.

A palavra que se toma não é uma palavra que se possa ter ou da qual
alguém possa se apropriar, mas é, melhor dizendo, uma palavra que vem

E ainda mais, o estado do que foi mordido pela víbora é também
o meu. Com efeito, dizem que quem sofreu tal acidente não quer
dizer como foi senão aos que foram mordidos, por serem os
únicos, dizem eles, que o compreendem e o desculpam de tudo
que ousou fazer e dizer sob o efeito da dor. Ou então, mordido

por algo mais doloroso. e no ponto mais doloroso em que se
possa ser mordido -- pois foi no coração ou na alma, ou no que
quer que se deva chama-lo que foi golpeado e mordido pelos dis-
cursos filosóficos, que têm mais virulência que a víbora, quando
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ou que advém quando alguém se abandona à palavra, quando alguém se
coloca em disposição de escutar a palavra que vem. A palavra que se
toma é imprevista e imprevisível, escapa a qualquer vontade e a qualquer
domínio, é sempre surpreendente, sempre nos surpreende. Por isso, a li-
berdade de tomar a palavra não deve ser entendida como poder ou como
propriedade, mas como uma abertura para o novo e para o desconhecido.

O ler da lição converte-se num falar e, às vezes, num escrever.

Aprender a ler é aprender a escrever. Aprender lendo e aprender escre-
vendo. Porque através da leitura, a escritura libera um espaço para além
do escrito, um espaço para escrever. Lg!:élev.ar o texto ao êçg.exuen]Q,
©o.$e3y .!!J1114e, ao espaço em branco onde se ajl!!g.4 pg!!ibilidade dqç$-
çtev.er. E, por isso, o aprender da leitura dá, às vezes, a impressão de que
não se aprendeu nada. Se o ensinar é dar um saber já elaborado, aquele
que ensina a ler não dá nada porque o texto não dá nada que, como o
saber, possa ser armazenado e apropriado. O texto só deixa escrevÊ11.

Ensinar a ler é produzir esse deixar escrever, a possibilidade de novas
palavras, de palavras não pré-escritas. Porque deixar escrever não é apenas
permitir escrever, dar pemlissão para escrever, mas estender e alargar o que
pode ser escrito, prolongar o escrevível. A leitura torna-se assim, no escre-
ver, umtt tarefa aberta, na qual os textos lidos são despedaçados, recortados,

citados, in-citados e ex-citados, traídos e transpostos, entremesclados com
outras letras, com outras palavras. Os textos são entremeado!.çç)Wos
textos. Por ll;sQ, o diálogo da leitura tem a f(imla de um tecjlb que constan:
temente se destece e se tece de novo, isso él de um têkto múltiplo e infinito:

Enfiar-se na leitura é en-fiar-se no texto, fazer com que o trabalho
trabalhe, fazer com que o texto teço, tecer novos fios, emaranhar novamen
te os signos, produzir nova\s tramas, escrever de novo ou de novo: escrever.

V

NOTAS

Talvez todo texto não seja senão re-escritura. Este texto foi dedicado aos alunos e alunas
de Filosofia da Educação da Universidade de Barcelona (curso 1996- 1997) e foi escrito
sob a influência da leitura do livro de Arlgel Gabilondo -- Trclzox (/e/ E/-oó-. Sobre /zab/ac

/eer y eic/'lbír. Madrid: Tecnos, 1 997. Daí -- c do fato de que nunca toi redigido para ser
publicado -- o tom geral do texto e a abundância de paráfrases, citações ocultas, estilísticos,

motivos comuns, etc.; em outras palavras, influências não reconhecidas. Valha esta nota
de rodapé corno um reconhecimento geral

Optou-se por deixar/)/aza e e/7z/)/azar na forma original para que não se perdesse o jogo
de palavras que faz o autor. (NT)

' A tradução deste trecho do Banquete é de José Cavalcante de Souza, i/z: PLATÃO. O
Ba/zqwfe. Os Pensadores. São Paulo: Nova Cultural, 1991 , p. 1-53. (NT)
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